Cintaku jatuh di pelukan tuan tanah bernama Puji Asimilasi

    Spontan, aku terlonjak saat ibu menjodohkanku dengan lelaki tua. Seuzur ayahku. Tapi dia tuan tanah terkaya di seluruh penjuru kampung. Juragan Cina penjual cengkih di sebelah rumah tak ada apa-apanya. Aku hanya bisa mendengar bincangan tetangga, jika lelaki yang dijodohkan denganku sungguuh kaya. Mana peduli aku. Yang kutahu hanya bermain. Bersama gadis-gadis kampung. Apaagi bulan purnama tiba kami sangat menyukainya. Kami sering berpantun.
    Tupai melompat mencari kenari. Andai dewasa kudapat, ayah ibu kuberi seorang peri.
    Kami suka membayangkan menjadi peri. Temanku, hijau. Yang satu kuning. Kadang aku memilih hitam atau tak berwarna. Dua hari lagi tengah bulan, purnama datang kembali. Bersamaan pernikahanku dengan kakek peyot berbulu lebat.
    Namaku Dewi. Cukup Dewi. Aku bertanya, mengapa ayah memberiku nama itu. Jawab ibu singkat, agar aku menjadi dewi penyebar kebaikan. Ayah selalu menghiburku, menyebut-nyebut namaku, kapan pun, ketika ada tamu berbusana mahal.
    Anakku |Dewi sudah besar. Sebentar lagi dua belas tahun, ayahku selalu mengucapkannya dengan bangga.
    Pasti moncor ya, Pak. Ayah ibunya cakep. Anaknya sudah jelas. Aku melihat bibir hitam salah satu tamu ayahku. Tak tahu apa yang dia maksud.
    Mereka tertawa. Mengintip dari jendela, aku segera diminta ibu agar tidak menguping dan kembali ke dapur. Samar, kelanjutan perbincangan itu tak dapat kudengar utuh. Aku membayangkan tamu itu seorang guru. Satu temanku pernah bercerita di kampung sebelah ada satu sekolah. Di sana banyak anak belajar membaca. Membaca apa, aku tak mengerti. Di kampungku tempat keluarga kami tinggal, semua bekerja dan tidak ada satu pun yang bersekolah.
     Malam ini, aku, ayah, dan ibu berada di dapur. Ibu tengah memasak nasi, ayah memberiku ucapan yang tak kumengerti. Yang kutahu, aku harus kawin. Dengan tuan tanah terkaya di kampungku, lelaki tua itu.

--bersambung