Remaja Alim Penyaji Bir di Sebuah Bar

    Kepul asap di bar ini membuat dadaku sakit. Jika saja aku tak terhimpit keadaan, pasti sudah kutinggalkan pekerjaan ini. Hidup di tempat hiburan malam adalah pilihan tersulit di saat asupan hidup dari bundaku melemah. Uang bulanan sering kali tak sampai ke dompetku. Bunda tengah kesulitan di kampung halaman.  
    Temaram ruang dengan lampu yang lirih membuatku ingat kenangan masa lampauku. Bersama bunda, aku menikmati malam-malam panjang. Bersenda gurau, mengaji bersama, menceritakan kisah laga almarhum ayah yang perwira. Sentilan konyol bunda yang menyebutku pemuda-kerbau membuatku terpingkal-pingkal. Kegemaranku bangun siang, dan bersikap manja, membuat bunda terpaksa menyematkan nama jelek itu. Aku rindu masa itu.  
    Denting gelas yang diadu, celoteh sekumpulan muda-mudi rapi di sudut ruangan, membuatku terkesiap. Aku harus melayani mereka, tak boleh terlalu sendu dan tenggelam dalam lamunan semu. Melangkah dengan sedikit terserep, kakiku berdamai dengan kegembiraan mereka. Terkadang ingin kutumpahkan gelas-gelas bir ini ke muka mereka. Rasanya sebal sekali melihat mereka mabuk dan muntah di lantai. Ujung-ujungnya akulah yang membersihkannya. Kutahan emosi ini dan kusunggingkan senyum terbaikku agar esok malam mereka sudi kembali lagi.     
    Tatap mata mereka sudah layu, seperti orang ingin beradu dengan ranjang. Aku tetap saja melayani mereka dan kuucapkan rayuan manis agar mereka bersedia membeli beberapa botol lagi.  
    "Malam, Bapak-Ibu, mau pesan bir lagi?"
    "Bapak, Ibu, memangnya kami ini sudah tua?" jawab salah seorang disertai cegukan tanda alkohol sudah merasuk pikiran.     
    "O, maaf. Mas dan Mbak." jawabku asal.     
    "Tambah lagi dua botol. Segera, enggak pakai lama!" perintah seorang wanita dengan embus rokok filternya. Mereka semua terkekeh. Entah menertawakan apa.
    Puji syukur kepada Tuhan. Hari ini aku akan menerima uang tip yang lumayan karena aku berhasil menjual banyak bir. Cukup untuk menyambung hidupku beberapa hari. Imaji konyolku kadang berubah menjadi jelek, anehnya kunikmati. Aku ingin membuat diskotek yang lebih besar dari bar ini. Kusajikan aneka minuman dan hiburan malam. Pasti uang mengalir dengan deras. Dan kukirimkan uang berlembar-lembar kepada Bunda di rumah.  
    Mengapa bimbang kadang hilang di saat merasakan kenikmatan semu? Namun muncul kembali sewaktu-waktu dan menebarkan benih radang otak akut? Tak tahu memang. Semua menjadi hambar, tak jelas mana yang hitam atau putih.