Dalam Gerbong Berharga 28 ribu (Seri Pelancong Gendong)

    Menuju kota lahir. Kembali. Melihat adinda disunting. Satu lepas dari rahim ibu. Sebagai wadah sperma anak orang lain. Tangis, sedih, suka campur bawur. Tersisa napas putus, nyawaku tertahan. Dikempit ketiak bau, tersiksa, ingin buyar, hatiku. Kutahan biar, biar saja, merelakannya. Basah pipiku.
    Gerbong berkarat tanpa diperhatikan jadi saksiku. Kegamanganku berjalan, butuh papahan tanpa mampu tegak. Gerumulan orang, cokelat dan hitam, bersuara Jawa, riuh rendah tak terkira. Inilah kereta kehidupan, senyata-nyatanya hidup, tanpa kotak yang tak mampu ditembus.
    Rokok, asap membumbung, ornamen indah khas jelata. Hasil khianat para cukong tembakau bermata duit sen. Hati budak tetap saja bebal, buku dimonopoli pihak intelek, menyembunyikan ilmu di awang-awang. Keadilan kulihat di luar pemikiranku.
    Pedagang, oh ... Bunda, aku tak tega menyebut kata ini. Air mataku tumpah, tak bisa kuhentikan. Aku berdosa, dosa besar, menolak juga menghindar dari tanggung jawabku. Aku gagal menjadi anakmu, Bunda. Belum mampuh kuraih citamu. Terdampar di pulau rasaku yang melangit. Ingin kulakukan sesuatu, tapi apa? Aku terjebak.
    Idealisme berujung di tembok berbau kencing.
    Anjing juga ikut berpesta pora di tempat itu. Melayangkan kucuran urine entah rasa.
Bunda, aku kembali lagi kepadamu. Ingin kumemohon maaf. Tulus.

Kereta berjalan.  Bandung -- Sragen