Ranjang ini terlalu besar tanpa dirimu di sisiku

Ranjang ini terlalu besar tanpa dirimu di sisiku. Aku terlalu bebas untuk bergerak tanpa ada seorang pun yang menjadi penghenti gerakanku. Malam-malam juga terasa sepi dan terasa ganjil. Tak ada teman berbagi, hanya lamunan yang bisa kulakukan.

            Sejujurnya aku sudah tak membutuhkan selimut. Aku ingin kau menjadi selimutku agar tubuhku menghangat. Terlalu kasar kain-kain penahan dingin, aku ingin mempunyai kain lembut dan itu berbentuk kulit. Jika kau berkenan, jadilah dirimu pelayan malam-malamku. Membuatkan susu hangat, menjadi pemijit di saat lelahku, dan pelepas kepenatanku.

            Tak usah tersenyum, aku tahu kau hanya malu-malu. Tawamu sudah menjadi jawaban jelas bagiku. Kau mau menjadi pengisi ranjangku. Agar ranjangku menjadi sempit dan kita berbagi ruang sempitnya. Kita berdekapan dan tubuh kita menyatu.