Tissue Pembantu Migran

    Hatcyiiii ....
Seorang pembantu rumah tangga bersin. Dia tidak tahan cuaca dingin Amerika Serikat. Baru sekali ini dia melihat salju dan merasakan hawa yang begitu menekan. Tiga bulan yang lalu dia datang di Kota San Fransisco.
   Hatcyiii ....
Go international! Begitulah dia menyebut tindakan nekatnya. Bagaimana tidak? Sawah dan rumah di desa dijualnya semua. Ini belum terhitung berapa gram perhiasan yang dia jual.
   Hatcyiii ....
Makin parah sepertinya.
Kebetulan majikannya orang Rindunesia juga. Atase perdagangan di kota tersebut. Mereka baru berlibur di kebun binatang.
   Hatcyiii ....
    Hatcyiii ....
Hatcyiii ....
Dia belum mengenal tissue. Yang dia kenal hanya bajunya sendiri untuk membersihkan ingus yang keluar dari bajunya. Srettt ....
Hatcyiii ..... Hatcyiiiiiiiiiiiiiiii .....
Kemudian dia menuju dapur. Membuat teh jahe panas. Mmmm ... selamat berjuang, Neng!