Berharap menjadi Manajer Dewi Persik

    Masuk ke Jakarta, satu tekad bulat dan panasku: Berjumpa dengan Dewi Persik. Aku pemuda yang ingin membangun sebuah hubungan pertemanan, dengan artis idolaku sepanjang masa. Setiap gerak langkahnya, ucapannya, baju yang dia kenakan, aku tiru habis. Tak tahu mengapa, aku sangat terobsesi dan ingin sekali memberi ciuman di punggung tangannya sebagai bentuk penghambaan. Ya, jika mujur, aku bersedia menjadi manajernya. Belajar menjadi insan kreatif, mempermainkan media hiburan tanah air.
    Dewi Persik, wajahmu terus membayang. Di kereta menuju Jakarta, aku mengucapkan berbagai doa, 'Semoga kelak aku menyambangi dirimu, oh DewPer!' Berkali kali hingga aku tertidur, di bahu seorang kakek yang dari obrolan sebelumnya ingin mengunjungi cucunya.
    Syaiful Jamil, sudah sejak lama aku benci kepadanya. Aku bangun, kaget setengah mati, setelah mimpi mendepakku. Mantan suami DewPer menendangku, tak rela aku bertemu dengan pujaannya. Kesal, marah, ingin kuludahi jika bertemu dengan lelaki itu. Hanya aku yang berhak mengatur setiap pertunjukan yang Dewi lakukan. Seorang manajer paling loyal, aku ingin menjadi.
    I-pod memutar lagu DewPer, tak ada penyanyi lain. Hanya DewPer seorang. Berulang ulang hingga aku yakin jika orang lain mendengarnya pasti muntah. Menikmati lagu lagu DewPer tak ubahnya menyesap sebuah karya maha abadi Monalisa. Menurut kabar angin, DewPer memang sangat mengagumi karya Leonardo da Vinci itu. Pasti, aku mendukung apapun yang dia lakukan. Aku menconteknya. Tidak masalah. Inilah duniaku, meski menjadi seorang plagiator yang tidak memiliki jati diri. Setidaknya suatu saat ada yang aku ajak jalan jalan menyusuri pasar. Jika pun DewPer jatuh miskin, bangkrut, aku rela menemani dia hidup menjadi gembel.
    DewPer, tunggu aku di kotamu. Di Jakarta. Aku berjanji tidak akan menggelapkan uang hasil kerjamu. Demi langit dan bumi, terimalah aku menjadi manajermu.