Arisan

Ibu-ibu ini bukan penggemar arisan. Cuma; satu, dua, tiga, tambah satu nenek. Mereka berkicau, terkekeh pelan, tak menjurus urakan. Menyambut hari H pencoblosan. Penusukan hati adikku oleh pacarnya. Akad nikah sederhana.
    Aku heran, mengapa saudara sedarah tak bergabung? Sepertinya mereka tidur, mendengkur, menahan upeti agar tidak terbang. Kami tak memedulikan, berusaha mandiri. Balas membalas, inilah model kampung masa kini.
    Desaku telah berubah. Ujaran guru, jika penuh gotong royong adalah palsu. Tak pernah aku lihat sedari kecil. Masyarakat gayub rukun, ilusi dan imajinasi yang berlebihan.
    Kadang aku berpikir, sungguh beruntung orang yang hidup di kota. Biarpun tak saling mengenal, tapi mereka adil. Tak pernah merecoki urusan tetangga. Beda, lain dunia lain pemikiran.
    Tapi adilkah aku berlaku demikian?
    Masih harus diselidiki.