Mama, aku malas pakai empeng

Mama, aku tak mau pakai empeng itu. Aku pengin yang asli. Karet buatan itu tidak enak kalau diemut. Rasanya lain dengan punya Mama. Membuatku ingin muntah. Capek dan tak pernah keluar airnya. Beda pokoknya dengan punya Mama.

            Kenapa Mama lebih suka bekerja? Lama sekali aku menunggu. Aku hanya ditemani si Mbak penjagaku. Aku dikasih susu botol. Tak seperti milik Mama. Pokoknya rasanya beda. Ada semacam rasa hangat, Ma. Tidak seperti hangatnya susu botol.

            Papa, kemana juga aku tidak tahu. Biasanya pergi bareng Mama. Bekerja cari uang buat beli susu botolku. Juga bubur ayam di plastik-plastik hijau. Aku sering lihat si Mbak membuatnya di dapur. Aku hanya ingin susu Mama. Bukan bubur itu. Bukan susu botol itu.

            Aku berteman dengan susu botol dan bubur plastik. Mama menyebalkan. Papa bikin aku sedih.