Menggagas Ucapan Massal Pengakuan akan Kebangkrutan Nasional

Dulu kita mengumandangkan kemerdekaan. Itu dulu, dulu sekali. Dulu Majapahit jaya. Itu sudah lama sekali, dan masuk dalam catatan sejarah. Dulu bangsa kita pernah berlayar ke negeri Afrika. Itu dulu, dan kita luput sejarahnya. Dulu kita pernah berjaya. Itu dulu, dan kita masih berada di alam mimpi kejayaan itu.

Kini zaman kemerdekaan. Sekarang kita berada di era teknologi. Patut berbangga karena kita telah lepas dari penjajahan Portugis, Inggris, Belanda, dan Jepang. Kita merayakan proklamasi setiap tanggal 17 agustus. Sebuah keharusan dan dipimpin oleh presiden yang terhormat. Ini tahun-tahun tercerah dalam perjalanan bangsa Rindunesia.

            Pernah ada sedikit kerikil kecil di sepatu bangsaku. Itu bisa diatasi, batu kecil itu berhasil dibuang. Gerakan pemberontakan, pembangkangan pernah terjadi. Tapi tentara berhasil mengandaskannya. Negeri aman dalam balutan popor penyelamat. Semua diam dalam keanggunan. Duka kecil negeri menambah tegar bangsa ini.

            Mahasiswa pernah marah. Itu dulu, tahun 1998. Menuntut presiden mundur. Tapi berlangsung beberapa hari saja. Pemimpin manis itu dengan senang hati menanggapi teriakan mahasiswa. Negeri sedang berubah, tapi itu hanya menghasilkan korban sedikit saja. Itu dulu dan kita sudah melupakan semua kenangan buruk itu.

            Sekarang harga barang pokok naik. Minyak mahal. Kerusuhan berbau agama merebak. Anak kecil sakaw dan tak ingat lagi siapa orang tuanya. Remaja putri kalap saling mengoyak antar temannya. Politikus bertingkah bak monyet kelaparan. Jaksa bermain dadu. Presiden asyik mengamati. Wakil Presiden sibuk dagang. Pemuka agama bingung mencari akal untuk mengingatkan umatnya. Guru-guru tak berhasil menahan kebiadaban anak-anak didik. Mahasiswa hilang kendali. Pekerja putus asa. Rindunesia meradang. Aneka permasalahan meledak. Beratus-ratus tahun dipendam dalam hati dan kini MELETUS!

            Bangsaku, oh bangsaku. Kini kau seolah telah menjadi manusia tak berjiwa. Bingung dan kehabisan akal untuk mengurusi diri sendiri.

            Timbul satu pemikiran dari anak kecil tanpa baju: Mengucapkan secara massal dan mengakui kita adalah bangsa bangkrut. Bangkrut ekonomi, politik, budaya, dan moral. Memohon maaf kepada dunia bahwa kita telah gagal. Meminta kerelaan perusahaan asing untuk keluar dari negeri ini, dan kami akan mengurus sendiri. Kita telah bangkrut. Kita menutup diri selama batas tak tentu untuk bergulat mencari jalan keluar.

            “Kami bangsa Rindunesia, memohon maaf kepada masyarakat dunia bahwa kami telah bangkrut. Kami meminta seluruh aset asing untuk meninggalkan negeri ini. Kami telah bangkrut. Semoga masyarakat dunia sudi memaafkan kami.”