Mimpi Gigi Tanggal. Akankah Aku ...
Bermimpi gigi taring bawah sebelah kiri tanggal. Mati kutu aku dibuatnya. Jangan jangan nasib buruk akan menjumpaiku. Ditelan anakonda, disembur kobra, dimakan mentah mentah komodo, atau digilas kereta. Oh, betapa mengerikan. Aku tak mau ibu dan ayahku menangis tersedu sedu di sampingku yang telah menjadi jenazah. Mengenaskan lagi, wajahku tak tersenyum tapi tersirat penderitaan amat dalam. Tak bisa lepas dari utang bank. Tuhan lepaskan aku. Tolong, tolong. Kau bantu diriku, kan kujadikan saudara melebihi saudara kandung.
Gigiku kuning, jarang kusikat, malas karena tak punya odol. Miskin aku, sudah setahun tak bekerja, tak ada pemasukan buat suami dan dua anakku. Suamiku lumpuh. Terus kucoba bangkit diri, jatuh kemudian. Kadang aku bertanya, apakah waktu tak akan berpihak lagi kepadaku, keluargaku. Mimpi gigi taring tanggal membuatku takut.
'Ibu makan.' ucap anakku.
'Bentar Nak, Ibu mau ke pasar dulu.'
Masih memikirkan arti mimpi di sepanjang jalan, aku membawa tubuhku menuju pasar. Entah, seribu kali aku berjalan, ketakutan ketakutan akan masa depan dan bayangan gemerlap duniaku yang lampau, membuat otakku rusuh. Apakah kali ini aku berhasil menyambung nyawa keluarga kami?
Gigiku kuning, jarang kusikat, malas karena tak punya odol. Miskin aku, sudah setahun tak bekerja, tak ada pemasukan buat suami dan dua anakku. Suamiku lumpuh. Terus kucoba bangkit diri, jatuh kemudian. Kadang aku bertanya, apakah waktu tak akan berpihak lagi kepadaku, keluargaku. Mimpi gigi taring tanggal membuatku takut.
'Ibu makan.' ucap anakku.
'Bentar Nak, Ibu mau ke pasar dulu.'
Masih memikirkan arti mimpi di sepanjang jalan, aku membawa tubuhku menuju pasar. Entah, seribu kali aku berjalan, ketakutan ketakutan akan masa depan dan bayangan gemerlap duniaku yang lampau, membuat otakku rusuh. Apakah kali ini aku berhasil menyambung nyawa keluarga kami?
Post a Comment