Mempermainkan Telepon

Gagang telepon aku angkat. Aku letakkan di kuping.
Tuuut ... tuuttt ...
Bunyinya asyik!
Aku tutup kemudian. Aku biarkan beberapa menit, seperti menunggu kue yang baru dioven.
Aku angkat lagi.
Masih sama?
Tuutt ... tuuutt

Aku tekan 101.
"Selamat datang, di Zoo Park of California."
Aku tutup, aku takut nanti ada singa mengamuk.
Aku angkat dan kutekan 102.
"Maaf nomor belum terpasang."
Aku pikir ini pasti disabotase Al-Kaeda.
OK ndak papa, aku tutup lagi.
Sekarang aku coba lagi, 108.
Ada suara merdu, pasti dari agen pembantu untuk diekspor ke LN.
"Halo, Mas. Nama saya Partinah, mau daftar."
"Maaf bisa saya bantu, Bu?"
"Biaya ke Abu Dhabi berapa?"
"Maaf sekali lagi!"
"Harus punya akta kelahiran dan KTP asli , ya?
"Mmm ... nomor toko buku Granedia 022 514785."
"Makasih, Pak!"

Sungguh aneh telepon ini?
Apa aku?