BUSH NGGEDEBUS

Nggedebus berarti pembual ulung. Ngomong ngomong Amerika Serikat, saya teringat bu guru geografi di SMP saya yang pola mengajarnya mengerikan. Ia selalu bawa jangka ukuran jumbo, suka memberi tugas hapalan, dan menguji anak anak didiknya maju ke kelas dalam seringai dan tatapan penuh curiganya. Kalau satu kata bahkan logika hapalan kami meleset, ujung jangka siap menusuk kulit kami.

Kalau membandingkannya dengan pola mengajar untuk anak anak sekarang, bu guru geografi saya sudah kena protes orang tua murid. Ia akan kena pasal penyiksaan, kekerasan dalam kelas, atau bidikan pidana lain. Tapi, saya malah suka, tuh! Saya merasakan efek bagus pengajaran a la militer si bu guru tengil itu yang selalu memasukkan muatan politiknya ke otak kami. Ia membenci Bush, presiden Amerika Serikat.

'Anak anak, Bush kalian tahu apa artinya?' tanyanya.

Saya mengangkat tangan. 'Semak. Ketika musim panas, ia mengering. Mudah tersulut api dan membakar apa saja di dekatnya.'

'Danie, kau muridku yang paling cute!'

★★★

Buka buka file tentang Bush, yang sang anak dan bapak gemar berperang dan mengurusi negara lain, amit amit jabang tikus, dan teringat didikan keras bu guru geografi, saya mendapat cerita ini. Tentang ketololan seorang Bush.

Jelang kampanye pemilihan presiden Amerika Serikat, Bush Senior diwajibkan menjalani tes deteksi kebohongan.

Teknisi-detektor-kebohongan: 'Capres Bush, Anda akan diberi pertanyaan dan sila menjawabnya dengan "ya atau tidak". Jika Anda berkata benar, lampu hijau menyala. Lampu merah menunjukkan perkataan Anda bohong. Anda mengerti?'

Capres Bush: 'Ya!'

Lampu merah menyala.

★ Diadaptasi dari guyonan khas Rusia