Ibu Kos, antara terima kasih dan dendamku

Kebaikan ibu kos sebatas nilai uang saja. Jika kita membayar tepat waktu, disayang sayang dipuji setinggi Patung Garuda Wisnu Kencana. Apabila telat bayar, wajan panci dan ulekan dijamin berbunyi merdu. Aku dan ibu ibu kos, bagai duri dalam sekam. Aku menjadi kutu, ia inangnya. Sang kutu harus terus bereksplorasi mengenal inangnya. Tak ada kata tidak. Dimana mana budak tak mempunyai hak istimewa.

Ibu kos paling akhirku memberi kenangan tersendiri. Setahun lebih hubungan kami baik. Tapi sungguh sial, di penghujung cerita romantis kami pecah. Ia mengusirku, tanpa alasan yang jelas, yang tak masuk akal. Serasa hangus kebaikan dirinya. Menurut versiku, ia telah menjadi Orang Buruk Rupa. Ah, mengapa ia tak menerimaku di saat aku sedang tak menguntungkan dirinya. Pengusiran olehnya membuat aku, sekali lagi, meradang. Oh betapa Tuhan menguji kadar pengelolaan emosiku.

Aku masih marah, kesal. Yang nyaris merusak jiwaku. Menjadi insan yang sulit memaafkan. Padahal aku sudah berusaha menghargai orang lain. Hidup ternyata tidak datar.

Pertanyaan dan jawaban yang tak menemui kesatuan. Berlarut larut dan kadang ingin kubunuh mereka yang kurang ajar kepadaku, yang merusak tatananku.

Adil, adillah. Belajar adil. Ayolah, bangkitlah.
Oh, andai aku mampu menahan laju sang waktu. Aku ingin menikmati hari hari indahku bersama ibu kos yang tanpa masalah di akhir cerita. Tapi ....