Sastra tidak untuk diperdebatkan, tapi dirobohkan! (Review acara Debat Sastra a la Petinju Geladak Kapal, TV Wan, Selasa 22 Juli 2008)

Seorang penulis terkenal tampil di televisi negeri. Penuh percaya diri dan keceriaan. Gaya khasnya selalu dijaga rapih. Biar orang menganggap dirinya adalah panutan. Walaupun dia akan dengan lantang menolak tanda kepercayaan dari para penggemarnya, tapi gerak-geriknya menunjukkan kehausan akan publisitas. Berusaha sepenuh hati agar dikenal publik, menawarkan pemikiran-pemikirannya, dan mewujudkan cita-cita—membantu pendidikan kaum lemah.

            Sudah tiga novel super larisnya yang terus mengisi ruang pamer toko-toko buku. Masih tersisa satu buah buku penutup yang kabarnya ditawar berbagai penerbit terkemuka. Gosipnya, sampai tujuh ratus lima puluh juta rupiah. Uang royalti lima belas persen. Aku tak mampu menghitungnya. Yang pasti, banyak sekali. Menjadi jutawan akibat jerih payahnya menulis.

            Ada kabar kabur lagi, dia ingin melancong ke negeri atap dunia. Menancapkan bendera bangsa di Pegunungan Everest. Alangkah mulianya hati sang penulis itu. Bercita-cita besar memajukan bangsanya melalui keadilan pendidikan. Makanya, dia menceritakan memori indahnya melalui guratan penanya. Bukan pena, melainkan ketikan di komputer canggihnya—yang tak lagi memakai Windows, Linux murah meriah.

            Debat terbuka sastra di televisi pemilu. Mendompleng momen panas pemilu, tiga sastrawan dikupas dan ditilik cara pandangnya. Ada yang dieksekusi mati dan dikenal sebagai sastrawan selangkangan. Ini tak tanggung-tanggung, yang memfatwa adalah Topik Ismael, guru sastra teralim bangsa Rindunesia. Yang kedua, sastrawan dan dosen sebuah perguruan tinggi di tanah air. Siapa yang tak kenal beliau? Harap periksa ke dokter mata. Helpi Salma Rosela. Dan yang ditunggu-tunggu, tak lain tak bukan ... si Kribo. Dia mengaku bukan orang sastra, tapi anehnya mau diajak ngomong sastra. Memang agak susah dipegang omongannya.

            Seperti biasa, obrolan ke timur-barat-tenggara-berputar lagi-selatan-utara dimulai. Mengupas sastra si presenter bilang. Memperbandingkan sastra syahwat melawan sastra kontemplatif. Memojokkan, mencakar, menggaruk, melempar ucapan panas, dan aneka penjelasan. Penulis aliran sesat melawan penulis taat norma. Sudah diatur sedemikian rupa agar acara ini seru. Rating televisi dibidik.

            Tibalah saatnya si Kribo bicara. Seperti biasa, sama dengan novelnya, dia selalu menjelaskan secara ilmiah. Sastra begini, dan harusnya begitu. ‘Saya menciptakan novel tetralogi ....’ Buih putih ke luar dari mulut cerdasnya. Memukau nalar menguatkan iman. Penjelasan-penjelasan kritisnya menampar penulis beraliran seks. Tak jarang sastrawan berkerudung di sebelahnya juga dia tampar. Libas habis tak bersisa. Yang ada hanyalah ‘Inilah diriku. Ikuti aku atau kau akan mati!’.

            Tibalah aku memutuskan mematikan nyala televisi. Membunuh dialog lomba-lombaan sastra. Pencari siapa yang lebih unggul memiliki sesuatu yang bernama ‘sastra’.

            “ ... Di Singapura, anak-anak sekolah sudah disuguhkan sastra ... Bagaimana mengubah kesukaan mendengar dangdut ke jazz ....”

            Dangdut ... Jazz .... ?

            Apa ada yang salah dengan musik dangdut? Dianggap rendahkah?

            Ujian itu telah dilalui penulis mega bestseller dadakan yang kini sombong. Tak salah aku sejak awal merasa cemburu kepadanya. Aku sudah curiga dari awal dengan buku-bukunya yang penuh dengan glosarium. Menganggap pembaca tak pandai. Itu yang kurasa. Entah orang lain. Setidaknya, malam itu aku makin memantapkan untuk menantangnya. Aku mencoba untuk terus mengolah gaya tulisanku, yang entah kapan akan terbit.

            Aku belajar dari si Kribo yang telah membumbung namanya. Kecongkakannya yang mengatakan musik A lebih baik daripada musik B. Jazz adalah urusan pribadi dan tidak bisa dipaksakan. Dangdut juga memiliki kelebihan yang tidak mampu disamai oleh jazz. Massa, apakah jazz a la si Kribo bisa menarik orang banyak?

            Ternyata menjadi penulis terkenal tidak mudah. Aku belajar dari si Kribo yang perlahan SOMBONG.