Om, om ... Jangan Ngebut Pakai Motor Kreditan Dong!

Paman penguasa, mengapa jalan di depan rumah saya Paman perbaiki? Saya tidak menyukai keindahan. Terlalu licin seperti meja belajar saya yang sering saya buat bermain mobil-mobilan. Roda mainan saya itu tak pernah diganti saking nyamannya dijalankan di meja belajar. Padahal sudah tiga tahun saya memilikinya. Saya sebenarnya ingin menggantinya. Tapi ayah selalu bilang kalau mobil saya masih bagus. Jadi saya belum memiliki mainan baru.

            Saya tertarik mainan sepeda motor. Di toko mainan saya melihatnya. Warnanya merah menarik hati saya. Rodanya hitam memancar. Saya sangat ingin memilikinya. Teman-teman sekolah nanti saya ajak bermain bersama. Di jalan depan rumah saya. Di jalan yang dibuat Paman Penguasa. Tapi saya kok tidak suka jalan itu mulus ya? Saya lebih suka kalau jalannya bergelombang. Kalau hujan ada air di dalamnya. Jadi kalau motor impian saya kotor, saya bisa mencucinya di sana. Paman penguasa, tolong kembalikan jalan di depan rumah saya seperti yang dulu dong!

            Ngeri juga rasanya kalau saya bermain motor-motoran di jalan itu. Om-om pembalap sering naik motor kencang sekali. Teman saya pernah terserempet. Tangannya luka dan diperban. Kasihan sekali dia tak bisa sekolah seminggu. Itu karena dia naik sepeda di jalan buatan Paman Penguasa. Dulu waktu jalan masih banyak lubangnya, saya dan teman tak pernah diserempet motor. Om-om naik motor lambat sekali. Takut motornya rusak karena masuk lubang. Tapi kini rasanya saya marah sama Om-om pembalap. Mereka seperti ibu saya kalau sedang marah. Galak.

            Paman penguasa, tolong diperbaiki jalan di depan rumah saya biar rusak seperti dulu. Biar kampanye pemilu ramai di depan rumah saya. Soalnya mobil-mobil pasti jalannya lambat. Saya bisa melihat mereka berteriak lama sekali.

            Janji ya, Paman penguasa. Saya pengin jalan di rumah saya diperbaiki. Diperbaiki agar kembali banyak lubangnya. Kutunggu balasan surat ini, Paman. Terima kasih.