Kutukan itu Bernama Fuku

Kutukan itu bernama fuku. Keluargaku turun temurun menerimanya. Jika ada satu yang terkena, tak akan mungkin keturunan mengelak. Hanya satu yang bisa dilakukan, menunggu kutukan itu menghabiskan keluarga kami.

Entah mengapa hal ini terjadi. Sepenuhnya aku tidak tahu. Ibuku bungkam dan mati karena usaha yang bangkrut. Ayahku meninggalkanku dan menyerahkan tanggung jawab pengasuhanku kepada nenek. Fuku ini acak, tak menurun lurus. Dua adikku tewas tergilas roda truk pengangkut beras. Tinggal menunggu waktu, dua tiga atau berapa tahun lagi. Giliranku.

Jika benar nyawaku akan ikut meregang, aku rela. Kubiarkan fuku memakan tubuhku. Biar tuntas, kutukan menghabiskan sampai akar akar keluarga. Hanya satu yang ingin kucari tahu: Mengapa fuku ada dan keluarga kami yang terkena?