Tangan dalam Saku

Merogoh kocek terlalu dalam. Bukan lembaran uang melainkan tisu yang lumat terendam dalam cucian. Menarik tangan, namun lubang saku menyempit menahan dan tak ingin jemari lepas. Ditarik tarik, usaha tak berarti. Putusan, membiarkan dan berjalan dengan tangan kanan dimakan saku.

Apa yang harus dilakukan?
Merajam tangan sendiri jelas bukan hak semestinya. Bagian tubuh tak memiliki kesalahan. Otakpun tak alpa. Hanya waktu belum memihak. Biarkan tangan bersatu dengan celana. Dan adaptasilah yang mutlak dikerjakan.