Pacar Minta Putus karena Merapi dan Maridjan.

Saya putus dari pacar. Gara gara sepele. Merapi. Memang, sontoloyo itu gunung. Marah saya dengan dia. Padahal saya paham: mengumpat ciptaan Tuhan, tidak diperkenankan. Tapi masa bodoh. Cinta saya raib. Ya, Gunung Merapi itu.

Alkisah begini. Kami berdua makan malam. Di tempat kesukaan kami. Warung murah. Ia makan bandeng, tanpa nasi. Katanya diet. Padahal saya suka dia gemuk. Tapi saya pendam saja. Tak mungkin saya ungkapkan. Bisa diputus di tempat. Nah, saya makan telur plus nasi. Irit. Jatah malam ini saya yang bayar. Diusahakan seminimal mungkin dompet berkaok. Manusia hemat adalah cita cita saya sedari kecil. Pacaran paket minimalis.

Makan tinggal separuh. Si Adik cemberut. Saya hibur. Dengan cerita kibul.
'Mbah Maridjan nyembah setan waktu Merapi meletus.'
Dia membanting garpu dan sendok.
Saya hanya membanyol. Tak lebih. Bukan melecehkan. Ingin menghibur.
'Ada apa Yang?'
Melengos dia.
'Ya sudah, kita pulang yuk.' Masih sabar kan saya?
Di tengah jalan menuju rumah Adik, ia minta putus.
Tidak jelas. Saya melongo. Apa gara gara Merapi? Atau ucapan saya tadi? Hingga ia naik pitam.

Saya mengiyakan. Putus.