Kamar Tanpa Sewa (Seri Pelancong Gendong)

    Putaran kipas, keciap ayam, dekut dara, tumpukan berkas, kabel yang menjuntai, deham menuju batuk. Angin mulai berjalan, mendinginkan kulitku. Kulit saling bergesekan, menimbulkan gemerisik.
    "A"
    "B"
    "C"
    "D"
    "E ______ F ______ Z ______J"
Lalu aku diam lagi. Tanpa celoteh. Debum hati, buyar selanjutnya.
    _______, bisiknya
    Jawabnya, _________
Tak bertanya, tak ada jawaban.
Suka pun tak tersampaikan.
Mana yang kupilih.
    Pilin rasa bergulir ke luar dari perut
    Berhamburan, berserakan di lantai
    Aku lelah. Tidur dahulu.