AMNESIA KUBURAN

'Pergilah ke dokter ahli sarap karena kamu sering kesasar!' perintah Jono teman saya.

Saya tidak tahu percis apakah ini kelainan sarap, kebodohan, kecuekan, atau apa. Yang pasti, kesasar sering kali saya alami, berulang ulang kali, namun saya menikmatinya. Lumayan aneh bukan?

'Apa otakku bermasalah, ya? tanya saya pada Jono.

'Itu jelas.' jawabnya.

'Tapi aku juara rias pengantin!' seloroh saya.

'Ya di bidang itu saja kau jago. Selebihnya kau bego!' jawab judes Jono.

Kalau Jono bukan sahabat saya, sudah saya tantang dia. Ho oh, saya tantang makan super pedas. Sorry, Bro. Saya bukan penganut aliran kekerasan. Mau masuk neraka apa kalau begitu! Jono saya maklumi memang berkarakter ceplas ceplos. Tapi dia baik kok.

Kesasar tadi siang untuk kesekian kalinya. Di Jogja sering. Ada acara di Jalan Kaliurang di wilayah Utara, saya ke Jalan Parangtritis di arah Selatan dekat Laut Kidul. Parah kalau yang ini. Pernah klien menunggu hampir sejam saya. Saya muter muter cari tempat ketemuan. Datang telat saya malu. Beruntung si klien baik hati dan memaafkan.

'Tadi kesasar di mana lagi?' tanya Jono.

Saya menutup mulut, cengengesan, dan mengedip ngedipkan mata.

'Ke kuburan!' Seru saya. 'Ke kuburan emak.'

Serapah meluncur lagi dari mulut Jono. Ia kembali menyuruh saya ke dokter sarap. Tapi saya ogah dan yakin saya sehat. Otak saya masih tokcer.

'Ke warung swikee kau kesasar?' Serang Jono. Swikee ialah makanan khas Purwodadi yang berasal dari katak hijau disajikan dalam bentuk sup panas yang nikmat.

'Ke kuburan kampung sebelah ....' saya ngakak.

Jono berkata kalau Mak saya di alam sana pasti kesal pada saya. Dia sudah berharap cucunya hadir cepat, eh .... ada acara kesasar segala.

'Besok kau periksa!' Jono memaksa. 'Navigasimu buruk. Pastikan sarapmu balik normal lagi! Kalau nggak mau ....'

'Apa?' tanya saya.

'Kujuluki kau Raja Amnesia Kuburan.'

'Makasih, Kaka. Saya suka julukan itu.'

_________

Follow my twitter @AndhyRomdani
Please come to my home: www.rumahdanie.blogspot.com