Melacur Malam Ini

Hidupku berubah mulai hari ini. Semua beban serasa terbang dan kembali ke tangan Dewata. Ceracau, bimbang, ketidakseimbangan hormon genitalku, meluap di hari ke-5 masa menstruasi di November tahun kelam ini. Pemutusan kerja sepihak oleh perusahaanku yang semula kuprotes, kusesali, perlahan buyar. Tiga minggu waktu yang cukup untuk merenung, menilai diri, dan merencanakan langkah taktis lain meretas hidup. Harus berjalan, bahkan jika mungkin melesat. Tak perlu terus mendekam di dalam jeruji amarah. Hari ini, seizin suamiku, aku melancur. Dengan tujuan menyambung napas keluarga kami.

Melacur, kata sadiskah? Pelecehan bagi para feminis? Aku sebagai wanita dan ibu tiga orang anak tak sedikitpun ingin melukai hati para pembela kaum perempuan. Aku wanita yang juga punya harga diri. Melacur, demi keluarga yang sudah di ambang maut. Ekonomi yang hampir kandas, dan hanya diriku yang bisa menyelamatkan. Maafkan aku jika salah. Tapi kadang kesalahan pantas dilakukan agar dosa tertebus.

Apa bedanya melacur dengan perempuan karir? Dulu semasa suamiku berjaya, kakiku lantang di atas meja makan. Tanganku menerima dengan dengus wajah menyuruh suami menyerahkan uang hasil kerja. Jika sekarang aku melacur, itu pantas. Dosaku tertebus menutupi perjuangan suamiku. Sama, aku sekarang bertekad menjadi wanita karir. Namun jasa yang kujual, jasa tubuhku meski keriput di sana sini.

Hidup ini indah dengan warna warni. Dulu gemilang, kini usang tak masalah. Aku bertekad bermain sempurna, agar namaku harum di jagad pelacuran. Akan kuangkat derajat suamiku, dan kelak hanya dia yang kembali merebut tubuhku. Seorang menikmati jiwaku.

Anak anak, tidurlah kalian di malam setelah usai belajar. Bunda hendak kuliah malam. Jangan tanya Bunda ke mana kepada ayahmu. Tak perlu. Bermimpilah di alam indah, bermain bunga di sana. Bunda segera menyusul.