SAVING PRIVATE RENY ~Dalam Pasung Cukong Berhati Busuk~

Reny banteng betina. Ia hasil kloning Wili sang ilmuwan berotak cemerlang. Mulanya, Wili ingin mengkloning Bu Mega atau minimal Guruh Sukarnoputra dari rontokan rambut mereka saat kampanye PDI Perjuangan, Wili memungutnya antusias, namun eksperimen gagal. Banteng cewek yang tercipta.

'Be, reng, sek! Tas kresek!' ucap Wili bergaung. 'Dunia jangan sampai tahu kegagalanku nih!'

Menutupi kekesalannya, Wili menebus dengan menambah sedikit formula. Banteng betina itu mampu bicara. Meledaklah berita ini. Hanya Danie yang tak tahu karena dia selalu pakai headset dengan lagu mengentaknya. Padahal Danie dan Wili bersohib. Menjadi aneh bukan jika itu terjadi?

Pamor Wili melejit. Banyak wartawan mengejarnya dari koran terkenal sampai majalah khusus kriminal. Mereka haus berita spektakuler yang mengeruk perhatian khalayak, membuat mereka kalap meroketkan oplah. Banteng kloning bisa ngoceh jadi topik panas.

***

Reny banyak wartawan mengakuinya sebagai banteng rupawan. Kulit cokelat matangnya cerah jika ditimpa sinar mentari. Hidung hitamnya berair yang tak jorok seperti banteng umumnya. Ia bagai pakai minyak zaitun penyemarak wajahnya.

Hanya Reny punya kebiasaan buruk jarang mandi. Wili sebagai sang pembikinnya telah menawari berkali kali buat memandikan sang banteng. Apa kata Reny?

'Papa Wili.' sapa Reny di sofa rumah Wili sambil duduk menyilangkan kaki.

'Ya, Ren?' tanya Wili.

'Untuk banyak hal, saya menuruti Papa. Saya kudu banyak baca majalah Animal Planet, diet rendah kalori saya jabani. Tapi saya jangan Papa paksa untuk mandi!'

'Kenapa? Bukankah artis papan atas macam Nunung Srimulat, Jeremi Tety, Rudy Choirudin menawan di layar kaca karena rajin mandi? Sampoan?'

Reny menggerakkan kaki depan kanannya ke kanan kiri. Mukanya masam dengan mata menyipit.

'Seorang bintang banteng akan pudar pesonanya kalau kulitnya tersentuh air.' Reny mengangkat tubuhnya.

'Ke mana?' tanya Wili.

'Bobo. Kalau Papa sudah mengantuk, susullah!'

'Siap!'

Hubungan batin mereka bukan suami istri. Gila saja manusia kawin sama banteng! Apa kata pemuka agama di dunia? Wili menganggap Reny seorang adik.

Sejalan waktu, para pejabat, anggota DPR, pengusaha, penasaran keberadaan Reny. Aura banteng ajaib itu merengkuh banyak jiwa. Sampai kejadian nestapa akan menimpa seekor Reny.